বললে না

 

বললে না

বহুদিন দেখা হয় নাই

বহুদিন হলো জড়াই নাই তোমাকে বক্ষে!

শেষ যেদিন দেখেছিলাম

সেদিন শাড়ি ছিল তোমার পরনে

পা দুটো প্রায় ঢাকা ছিল শাড়ির বহরে

চোখে হাল্কা কাজল ছিলো 

আমি পছন্দ করতাম না বলে 

টিপ ছিলো না কপালে।

আমি একটু দেরিতে ছিলাম বলে 

তুমি বই পড়া শুরু করেছিলে

আমি আসাতেই কালো ফিতার ঘড়ির দিকে চোখ বুলিয়ে, 

একটা দীর্ঘশ্বাস! 

প্রতিবারের মতো সেদিনও দুই কাপ কফি

প্রতি চুমুকে তোমার চোখ বন্ধ হয়ে যাওয়া

সেই সুযোগে তোমার হাতটা ধরে ফেলা

টেবিলে কাপটা রেখে আমার হাতে একটা চড়!

তারপর বরাবরের মতো সেই কথাটা বল্লেনা

সেদিন আর ভালোবেসে বক্ষে জড়ালে না

সেদিন শুধু বললে ভালো থেকো!

সেদিন তুমি আমাকে ভালোভাবে দেখলেই না

আমি তোমার পছন্দের কালো রঙের টি শার্ট টি পরেছিলাম

তোমার জন্য কবিতার বই এনেছিলাম

রাত্রি জেগে তোমার জন্য অনু কাব্য লিখে এনেছিলাম

কিন্তু তুমি আমাকে শাস্তি দিয়ে চলে গেলে

ভালোবাসি কথাটাও না বলে!